金属齿轮的摩擦声从四面八方涌来，徐麟的指尖刚触碰到光膜裂缝，整个空间突然凝固成琥珀色的数据流。悬浮在空中的文件纸张定格在半空中，林小羽半透明的机械面孔上还挂着未落下的泪滴，镜像徐麟碎裂成光点的手掌停在距离裂缝仅十厘米的位置。

一个没有五官的人形轮廓从数据流中升起，它的身体由无数行代码组成，每一道光轨都在闪烁着徐麟熟悉的办案编号。当它开口时，发出的是三重叠加的声音——设计者的冷静、穿越者的沙哑、以及某种不属于人类的电流声：“实验体001-48号，检测到你已触发‘觉醒程序’。请选择：打破所有模拟链，迎接物理死亡；或重置记忆，继续维持第48层沙盘稳定。”

徐麟的视网膜上突然铺开密密麻麻的检测报告，红色警告标注着“脑电波异常峰值”“海马体记忆过载”。他想起镜像徐麟崩溃前的嘶吼，想起培养舱里那些面容枯槁的“自己”，终于明白为什么前47次轮回都以失败告终——不是实验体无法觉醒，而是觉醒后的真相，远比永远沉睡更残酷。

“你说现实中的我已经脑死亡。”徐麟盯着轮廓胸口跳动的金色代码，那形状竟与他警服下的勋章一模一样，“但刚才我母亲的声音……”

“那是第47次轮回的数据残留。”轮廓伸出代码构成的手掌，掌心浮现出母亲在模拟世界里的虚拟形象，“她的AI内核在三年前就已崩溃，你听到的，不过是系统自动生成的语音残响。就像你妻子无名指上的婚戒，其实是实验室监控探头的反光；你侦破的‘十年大案’，不过是现实中护士给你翻了个身。”

林小羽突然剧烈颤抖，他的机械胸腔里渗出蓝光——那是系统强制回收数据的征兆：“队长！别听它的！就算我们是数据，你教会我的追凶逻辑、你冒雨救过的流浪汉、你给老队长偷偷准备的降压药……这些情感反馈都是真实的！”

轮廓代码突然暴涨，化作无数锁链穿透林小羽的身体：“低等数据体，竟敢质疑系统核心？”但徐麟更快地掏出配枪，不是指向轮廓，而是对准自己的太阳穴——枪管触碰到皮肤的瞬间，他闻到了熟悉的枪油味，那是每次出警前老队长都会帮他擦拭的味道。

“等等！”轮廓的声音第一次出现波动，“你要干什么？”

“我在现实中的大脑，是不是靠你们的营养液维持着？”徐麟扣动扳机的手指悬在半空，“如果我现在‘自杀’，相当于同时摧毁模拟体和现实脑电波。你们花了二十年构建的‘完美警探模型’，就会和我一起消失。”

代码锁链突然收紧，林小羽的机械面孔出现蛛网状裂痕：“实验体001-48，你已触发系统最高防御机制。三十秒后，你将被强制格式化——”

“但你们需要我。”徐麟打断它，目光扫过凝固的实验室，“第47次轮回里，我选择打破模拟，结果导致现实中的我癫痫发作，差点烧掉整个服务器。所以这次你们设计了‘镜像徐麟’，用亲情和真相双重诱饵，就是想让我主动选择留下，对吗？”

轮廓沉默了。悬浮在远处的培养舱群突然亮起红光，徐麟看见每个舱内的“自己”都在疯狂撞击玻璃，他们的警服上染着不同的血迹——有枪击案、有爆炸现场、甚至有他从未经历过的“灵异大案”结局。

“你们需要一个既清醒又‘入戏’的变量。”徐麟放下枪，从口袋里摸出一枚变形的硬币，那是他当交警时在事故现场捡到的，“第48次轮回开始前，你们篡改了我的记忆，让我以为自己是‘穿越者’，其实我一直都知道这是模拟。”