徐麟盯着自己正在愈合的伤口，忽然想起穿越初醒时的场景：在交警队宿舍的硬板床，老队长扔来警服时骂骂咧咧，“哭丧着脸干什么？交警就不能当英雄了？”那时枕头边还放着半凉的泡面，油花上漂着两片蔫掉的青菜——如果这都是模拟，为什么记忆中的温度如此真实？

“不管是数据还是灵魂，”徐麟擦去嘴角的血沫，重新握紧配枪，“我在这个世界抓住的每个罪犯，救下的每条生命，都是真实发生过的。”他忽然看向林小羽，“小羽，还记得我们第一次合作抓惯偷吗？你紧张得把对讲机摔在地上，结果那贼听见响动就跑，最后还是你从下水道把他拽出来——”

“够了！”男人突然按下耳麦，仓库地面裂开无数裂缝，涌出沸腾的数据流。徐麟感觉身体在失重，低头看见自己的脚正在透明化，像被雨水冲刷的沙画，“系统启动自毁程序，再过三分钟，整个模拟世界就会坍塌，包括你现实中的肉体——”

林小羽突然扑过来，拽住徐麟的手臂：“队长，跟他走！我查过实验室资料，只要重启系统，叔叔的车祸就会被改写，你的意识也能回到2015年——”

“然后呢？”徐麟凝视着年轻人眼中的挣扎，“回到过去阻止父亲的车祸，却让这个世界的所有数据体消失？让老队长、让交警队的兄弟们，都变成不存在的代码？”他突然笑了，笑得眼泪混着雨水滑落，“小羽，你知道我为什么总抢刑侦的案子吗？因为当交警时，我看着每个闯红灯的行人、每个违规的司机，都在想他们背后的故事——他们是真实的，哪怕是数据，也是有血有肉的人。”

数据流突然剧烈震荡，男人的身影开始模糊。他最后一次举起匕首，却指向自己的胸口：“你会后悔的，第48号变量——当现实中的你脑死亡，这个充满漏洞的世界，只会变成更大的噩梦！”

徐麟没有回答，只是掏出老队长给的铜钥匙——那枚刻着“1995”的钥匙，在数据流中发出微弱的光芒。他突然明白，所谓的“破局点”从来不是杀死镜像，而是接受每个选择的重量。当第一缕数据流漫过脚踝时，他转身对林小羽说：“去通知指挥中心，血色交通灯的坐标，在……”

话音未落，整个世界陷入蓝光。徐麟最后看见的，是男人眼中一闪而过的错愕，以及远处铁皮墙上，不知何时出现的一行血字：“第48次轮回，变量选择觉醒。”

暴雨仍在肆虐，却没人注意到，在现实世界的某间实验室里，编号“X-048”的培养舱突然发出蜂鸣，舱内青年的指尖轻轻颤动，掌心纹路上，一个若隐若现的齿轮印记正在缓缓转动。