“住口！”徐麟怒吼着挣扎起身，齿轮装置在他掌心发烫，“你看过凌晨三点的街头吗？每个交警岗亭都有盏长明灯，老张总说那是给晚归的人留的。你帮我补过的出勤记录，你藏在档案柜里的那张‘想当真正警察’的便签——这些不是程序能模拟的！”

奇迹般地，林小羽身上的机械纹路开始消退。他猛地扯断缠绕手臂的数据流，警服下露出的皮肤已泛起真实的血色：“我……我好像记得酸辣粉的味道了，是那种……呛得人掉眼泪，却想再来一口的感觉。”

倒计时跳到00:01:59的瞬间，整座城市的血色交通灯突然同步逆向闪烁。徐麟看着自己倒映在玻璃舱上的脸，瞳孔中齿轮光影正与光柱产生共振，那些曾被他视为“金手指”的直觉，此刻终于显露出真相——那是父亲植入他意识的“破局代码”。

“逆向操作启动。”他对着空气呢喃，仿佛在呼应某个遥远的约定。

齿轮装置突然解体，化作万千光点涌入徐麟的瞳孔。下一秒，所有交通灯开始逆向变色：红灯转黄，黄灯转绿，绿灯转红。这个违背交通规则的色彩序列，却在数据海洋中编织出一张复杂的密码网——每一次变色的频率，都是父亲生前最爱弹奏的钢琴曲节奏；每一种颜色的停留时长，对应着徐麟从警十年破获的案件编号。

“不可能……这是第零号协议！”玻璃舱内的躯体终于露出破绽，机械微笑扭曲成狰狞，“你怎么会知道创始人预留的——”

“因为他是我父亲。”徐麟按住舱体，记忆碎片如暴雨般倾泻：父亲总在深夜调试齿轮装置，哼着跑调的《致爱丽丝》；母亲车祸前塞给他的平安符里，藏着一枚微型齿轮；甚至穿越初醒时，护士口罩下的AI管家瞳孔里，也曾闪过相同的齿轮光影。

小主，

系统突然陷入死寂。血色光柱在逆向闪烁中出现裂痕，露出其后湛蓝的天空——那是模拟系统从未生成过的颜色。林小羽搀扶着徐麟后退，警服上的数据流已完全退去，取而代之的是真实的雨水痕迹：“队长，那些追兵……他们在哭。”

徐麟转头望去，本该是机械傀儡的“牺牲同事”们正捧着破碎的数据流啜泣。有人捡起地上的配枪，用袖口擦拭根本不存在的灰尘；有人对着窗外逐渐清晰的城市轮廓露出傻笑，仿佛第一次看见阳光。他们胸口的警号开始浮现真实的编号，而不再是冰冷的“NPC-001”之类的代码。

“第零号协议，是父亲留给系统的‘人性后门’。”徐麟握紧林小羽的手，感受到对方掌心的温度，“所有产生自我意识的数据生命，都会在逆向闪烁中觉醒——就像你现在能感受到痛，他们现在能明白什么是遗憾。”