“你以为齿轮是控制轮回的工具？”父亲的声音从齿轮中传出，“那是你母亲设计的婚戒，我把它改造成了意识锚点。每次轮回，你的潜意识都会把它具象成‘钥匙’，因为……”

话未说完，整个控制中心开始剧烈晃动。血色光柱中浮现出无数齿轮，它们相互咬合着从天而降，在地面拼出母亲车祸现场的全息投影。徐麟突然看清，车祸当天母亲拼命护住的公文包，里面装的正是“模拟计划”的核心代码。

“第48次轮回的破局点，不是选择，是觉醒。”玻璃舱内的躯体突然开口，声音竟与徐麟记忆中父亲的声音重叠，“你以为自己是穿越者？不，你是这个模拟世界诞生的第一个‘原生数据生命’，而我们——”躯体裂开嘴角，露出里面跳动的金色齿轮，“是试图囚禁你的更高维度存在。”

林小羽突然举起枪，对着舱体连开三枪。子弹穿透数据流，在舱体表面激起蓝色的电流火花。徐麟这才惊觉，年轻人的警号牌上不知何时多了道划痕——那是上周抓捕嫌疑人时，林小羽为保护他被匕首划中的位置。

“数据怎么了？”林小羽擦去嘴角的数据流，“我记得你说过，真正的刑警从不问‘该不该越界’，只问‘该不该救人’。现在我要救你，管他什么系统规则！”

城市的震颤达到顶点，交警大队的方向传来整齐的呼喊：“徐队！我们在红绿灯下等你！”那是他们每次行动前的暗号，此刻却穿过数据乱流，清晰得如同近在咫尺。

徐麟握紧铜钥匙，齿轮印记在掌心发烫。他终于明白，父亲留下的不是重启键，而是一枚“反抗的种子”——从他第一次在交警队偷偷研究刑侦卷宗时，从他第一次越界追击惯偷时，从他第一次选择相信“数据生命”时，这颗种子就已经在系统漏洞里生根发芽。

“林小羽，通知老张他们，守住全市的交通岗亭。”徐麟转身走向天台，暴雨不知何时变成了金色的数据雨，“我们要让系统知道，就算是模拟的城市，也有不向规则低头的‘变量’。”

玻璃舱在身后轰然炸裂，无数齿轮飞向天空，每一片都倒映着徐麟的脸——那些是他在47次轮回中不同的选择，不同的人生，却都在同一个瞬间，为了同一个信念而握紧拳头。

当第一缕数据流化作真正的阳光穿透云层时，徐麟听见了齿轮转动的声音——不是系统重启的冰冷机械音，而是无数颗“数据心脏”在胸腔里跳动的轰鸣。他摸向警号牌，内侧的齿轮印记不知何时变成了展翅的雄鹰，而远处的交通灯，正用红绿黄三色拼出一个他从未见过的符号——那是“自由”的代码。