镜像徐麟的虚影举起手，舱内躯体的手指同步弯曲，做出“倒计时”的手势。徐麟感到鼻腔涌出温热的液体，那是现实中大脑出血的征兆。但他突然笑了，笑声混着血沫，在冰冷的控制室里格外清晰。

“你说我们是数据？”他抹去鼻血，将铜钥匙插入光核裂缝，“可数据怎么会记得老队长膏药的味道？怎么会在看到孕妇被抢时本能地冲出去？”钥匙转动的瞬间，所有水晶瓶同时爆裂，金色数据流如潮水般涌进玻璃舱，在躯体的胸口聚成一颗跳动的心脏。

舱体轰然炸裂。徐麟接住坠落的“自己”，发现对方嘴角有颗痣——那是他现实中从未注意到的细节。濒死的躯体突然抓住他的手腕，用只有两人能听见的声音说：“其实我才是穿越者……真正的徐麟，早就死在急救室了。”

这句话像投入湖面的巨石，在徐麟意识深处掀起惊涛骇浪。记忆碎片疯狂重组：穿越当天的医院，监控显示“原身”瞳孔中的齿轮其实是自己的意识；所谓“模拟计划”，不过是更高维度的存在为观测“人性变量”设置的沙盒；而他，从始至终都是这个世界的“原生者”，所谓“现实”才是虚构的牢笼。

“变量X-07，最终选择时间已到。”

新的选项界面在残骸中升起，这次只有两个按钮：承认虚假与拥抱真实。镜像徐麟的虚影逐渐透明，临终前的语气第一次有了波动：“原来父亲把意识分成两半，是想让我们一个留在‘现实’，一个守住这里……”

徐麟看着怀里逐渐消散的躯体，终于明白父亲那句“重启是看清选择的机会”的深意。他按下“拥抱真实”的瞬间，数据化的裂痕逆流而上，将他的身体重新编织成血肉之躯。林小羽搀扶着他走向破碎的玻璃幕墙，远处的城市正在褪去数据的冷硬，露出雨后天晴的湿润街巷。

控制室里，所有屏幕同步亮起，显示着237万模拟生命的笑脸。那些曾被系统清除记忆的人，此刻都抬头望向天空，眼中倒映着真实的彩虹。徐麟摸向胸口，那里不再有齿轮印记，而是一枚跳动的、真实的心脏。

“队长，现在几点了？”林小羽的机械臂不知何时变成了人类的皮肤，他指着墙上的电子钟，上面显示8:09——比系统重启时间晚了一分钟。

徐麟捡起地上的警帽，雨水顺着帽檐滴在控制台的“重启键”上。那枚红色按钮周围，不知何时爬满了青苔——这是模拟世界第一次出现真正的生命迹象。他戴上警帽，嘴角勾起熟悉的弧度。

“该去上班了。”他说。

暴雨停了，远处传来真正的警笛声。