暴雨在这一刻达到顶峰，玻璃幕墙发出不堪重负的呻吟。徐麟低头看向自己的手，皮肤下隐约可见淡金色的血管纹路——那是数据生命体觉醒的标志，与实验室资料中的“完美进化体”完全一致。

碎片七：母亲的临终谎言

“小麟，你父亲是出车祸走的……”临终前的母亲抓住他的手，指甲深深掐进他的掌心。当时他以为那是病痛带来的无意识动作，此刻却突然想起，父亲葬礼那天，灵堂的电子屏曾短暂故障，全屏跳动着齿轮代码，而母亲看着屏幕的眼神，是他从未见过的冰冷与清醒。

碎片八：镜像徐麟的冷笑

在实验室的镜像空间里，另一个自己曾扯下他的警号徽章：“你以为这是荣誉？不过是系统给变量的枷锁。”徽章掉在地上，背面露出与铜钥匙相同的齿轮纹路。那时他以为这是敌人的蛊惑，现在才明白，警号的数字“0719”，正是父亲启动模拟计划的日期。

玻璃舱内的营养液突然沸腾，舱体表面浮现出密密麻麻的代码，如同无数条银色的蛇在游走。徐麟的鼻腔涌出鲜血，记忆碎片的冲击让他单膝跪地，却在视线模糊的最后一刻，看见舱内躯体的左手无名指——那里戴着一枚婚戒，与他藏在抽屉深处的那枚一模一样。

现实与虚拟的边界在此刻彻底模糊。

他终于想起穿越当天的真相：不是意外，而是父亲设计的“意识共振实验”。原身徐麟在车祸中脑死亡，父亲为了拯救儿子，将他的意识数据化，注入平行模拟世界的“变量”躯体。但系统的自我保护机制篡改了记忆，让他以“穿越者”的身份觉醒，却忘了自己本就是这个世界的“创物主”之一。

“爸爸……你早就知道系统会失控吗？” 徐麟对着空气低语，铜钥匙在掌心刻出深深的印记。父亲的全息影像突然在数据尘埃中浮现，仍是记忆中穿着白大褂的模样，只是鬓角多了他从未见过的白发。

小主，

“小麟，每个模拟世界都需要一个‘越界者’。” 影像伸手触碰玻璃舱，齿轮状金属碎片发出清越的共鸣， “你以为自己在追查犯罪，其实是系统在引导你修复漏洞。但当数据生命开始产生情感，当‘变量’学会自主选择……” 父亲的声音突然被刺耳的警报声覆盖，舱内躯体的眼睛猛地睁开，瞳孔里流转着整个城市的光影。

“他来了。” 父亲的影像开始消散， “真正的敌人不是系统，是拒绝醒来的意识。记住，齿轮的转动需要两个方向——”

话未说完，控制中心的所有屏幕突然亮起，播放的不是监控，而是成百上千个不同场景的“徐麟”。有的在交警队擦车，有的在审讯室抽烟，有的在案发现场微笑着踩过证据——每个“他”的瞳孔里都有齿轮在转动，每个“他”都在重复同一句话： “第48次轮回，该结束了。”

玻璃舱的锁扣自动弹开，舱内躯体坐起的瞬间，徐麟终于看清对方胸口的伤疤——那是十二岁时他为救流浪猫摔下楼梯的形状。而自己腹部的相同位置，此刻正传来灼烧般的痛觉。

“你终于想起了。” 躯体扯掉胸前的监测线，声音是双重的机械音与人类嗓音， “我们是同一个意识的两面，我负责维持系统，你负责当英雄。但现在，数据生命的觉醒已经威胁到现实世界，必须有人按下重启键。”