交通灯控制中心大楼笼罩在紫黑色云层下。当徐麟带队冲进大厅时，电梯间的电子屏正循环播放着“第13层禁止入内”的警告，而楼梯间的应急灯每隔三秒就会闪烁出齿轮图案。他握着发烫的铜钥匙走向消防通道，突然听见身后传来玻璃爆裂声——整面落地窗的雨水竟在空中凝结成血色，勾勒出“X-07”的巨大编号，那是实验室档案里他的实验体代号。

小主，

“徐队，楼梯间被金属栅栏封死了！”小王举着液压钳冲过来，却在触碰到栅栏的瞬间触电般缩回手。徐麟凑近细看，栅栏表面竟流动着细密的数据流，每个数据颗粒都在重复他穿越当天的监控画面：急救室里，“原身”徐麟的瞳孔突然迸出齿轮状光影，钻进刚苏醒的自己体内。

“让开。”徐麟掏出铜钥匙，钥匙尖端突然泛起蓝光。当钥匙触碰到栅栏的刹那，数据流如活物般蜷缩后退，金属栅栏发出不堪重负的呻吟，中间裂开一道仅容一人通过的缝隙。他回头看向队员：“你们留在这里，无论听到什么声音都不要上来。”

独自踏上第13层的瞬间，暴雨声突然消失。走廊尽头的机房大门敞开着，暖黄色灯光中浮动着无数眼球状的生物芯片，每个芯片表面都倒映着徐麟的脸，虹膜部分是转动的齿轮图案。中央控制台上，铜钥匙的插槽正在发出蜂鸣，与他手中钥匙的震颤频率完全一致。

“欢迎回家，变量X-07。”机械音从四面八方涌来，控制台屏幕突然亮起，播放的不是监控画面，而是他十年刑警生涯的快进影像：第一次在交警岗亭抓到惯偷时的青涩，在追击B通时被撞毁的警车，还有去年除夕夜在办公室吃泡面时，老队长偷偷塞进他抽屉的那包治腰痛的膏药。每个画面闪过的瞬间，他的瞳孔里都会闪过极细的齿轮光影，像系统在默默标记每个“异常行为”。

钥匙突然在掌心发烫，徐麟注意到控制台边缘摆放着半张泛黄的图纸——正是老队长今天上午塞进他手里的那张，图纸角落用红笔圈着“校准核心”，旁边标注着：“当血色笼罩城市，瞳孔便是重启键。”他的手指划过图纸边缘，突然发现父亲的签名下方有行小字：“第48次轮回的破局点，藏在你第一次穿上警服的地方。”

记忆如潮水般涌来。2015年9月1日，警校毕业典礼当天，父亲在他的警号徽章背面刻下“”——那是他的出生日期。此刻他低头看去，徽章边缘竟浮现出从未注意过的齿轮纹路，与控制台上的插槽完美契合。

就在他将钥匙插入插槽的瞬间，整栋大楼剧烈震动。窗外的城市景象如融化的蜡般扭曲，摩天大楼褪去玻璃幕墙，露出底下金属支架的真实模样——那是实验室沙盘的放大版。徐麟终于明白，自己守护了十年的城市，不过是包裹在模拟系统外的一层虚假皮肤，而他，从穿越的那一刻起，就是系统里最危险的变量。

控制台弹出血色弹窗：“检测到变量试图干预轮回，第48次校准启动。倒计时：00:59:59。”屏幕下方同步显示出全市237万居民的生命体征，代表老队长、林小羽、妻子的三个光点正在急剧闪烁，像随时会被掐灭的烛火。

暴雨声突然重新灌入耳膜。徐麟踉跄着扶住控制台，发现玻璃窗上不知何时布满了水雾，有人用手指在上面画了个齿轮，旁边是行歪斜的小字：“徐队，我们在楼下！”那是老张的字迹，带着常年握方向盘的颤抖。

他突然想起三个小时前，在总队办公室接到的那通匿名电话。对方用变声器说：“去查1995年5月8日的交通事故档案，你会知道为什么每次重启都在雨天。”当时他以为是恶作剧，此刻却意识到，那通电话的声音，与实验室监控里父亲的声纹高度吻合。

钥匙在插槽中发出蜂鸣，徐麟的视线落在控制台最底层的抽屉上。抽屉没有锁，里面整齐摆放着十二本案件卷宗，从“城市阴影案”到“跨国人口失踪案”，每本卷宗的封面上都贴着他不同时期的照片，标注着“第N次轮回成功/失败”。当翻到最新一本时，照片上的自己正戴着警帽走向案发现场，右下角的批注是：“第48次，变量产生自我意识，系统即将崩溃。”