当他再次睁开眼时，正躺在实验室的营养液舱里。玻璃外，穿着白大褂的“局长”正对着对讲机说话：“实验体X-01出现脑电波异常，准备启动清除程序。”

徐麟握紧掌心的铜钥匙——它竟从虚拟世界跟来了现实。指尖触到钥匙背面凹凸的刻痕，那是他在虚拟城市中无数次摩挲留下的温度。他忽然笑了，笑声在封闭的舱室里激起细小的涟漪。

“你们听说过缸中之脑吗？”徐麟对着监控摄像头举起钥匙，金属表面映出他眼底跳动的红光，“但如果这颗大脑，能创造出比现实更真实的世界……”

警报声骤起。徐麟看着自己的手臂在营养液中逐渐数据化，齿轮纹路从皮肤下蔓延开来。实验室的灯光次第熄灭，唯有钥匙上的“1995”在黑暗中闪烁，那不是系统启动年份，而是他在虚拟世界中真正的“出生日”。

当最后一片意识沉入数据海洋时，他听见虚拟城市的警笛声穿透现实。有人在对讲机里喊：“徐队，三环发生疑似肇事逃逸案，现场有奇怪的血色符号……”

他笑了，任由数据流吞没自己。这次，他不是实验体X-01，不是变量，而是徐麟——那个永远会为正义奔跑的交警，那个在数据海洋里种出真实的造梦者。

玻璃舱外，“局长”看着监测屏上突然稳定的脑电波，皱起眉头。他没注意到，徐麟掌心的铜钥匙正在融化，化作无数二进制代码，渗入实验室的电路系统。

在某个更高维度的屏幕前，无数条弹幕突然刷屏：

“第49次轮回开始！”

“这次他会选红色还是绿色？”

“嘘——别说话，他好像能听见。”