突然，手电筒光束扫过墙角的监控摄像头，镜头红光闪烁，显然正在直播他的一举一动。天花板传来齿轮转动的轰鸣，整面墙缓缓升起，露出背后的玻璃舱——里面躺着与他一模一样的躯体，后颈插着数据线，胸口纹着与镜像徐麟相同的齿轮印记。

“欢迎来到‘演员的自我修养’现场。”熟悉的声音从四面八方涌来，镜像徐麟的投影出现在每个档案夹上，“那些你以为的‘直觉’‘天赋’，不过是我给你写好的剧本。比如——”

徐麟后颈突然剧痛，视野中浮现出倒计时：00:47:59。

“看看这个。”镜像徐麟打了个响指，档案自动翻到“情感模块”章节。里面记录着他对女同事苏晴的每一次心动细节，甚至包括上周替她买咖啡时选择的糖分——而他从未告诉过任何人。

“她也是数据体吗？”徐麟攥紧档案，指节发白。

“不，她是现实中你主治医生的女儿。”镜像徐麟的投影凑近，嘴角扬起残忍的笑，“不过在这个世界里，她只是一段为了让你‘相信真实’而设计的代码。就像你以为救了的父亲——”

画面突然切换至车祸现场，徐麟穿越当天本该死亡的父亲，此刻正坐在实验室控制台前，对着屏幕里的他露出复杂的微笑。

“父亲？”徐麟踉跄着后退，撞翻了身后的试剂架。玻璃瓶碎裂声中，他看见档案柜最底层的文件：“实验体X-01父亲，参与‘沙盘计划’换取儿子脑癌治疗机会。”

记忆如潮水倒灌：穿越初醒时，他握着父亲的手哭得像个孩子，而掌心分明有块老人斑——但现实中，父亲左手腕的胎记在车祸后就被烧没了。

“你以为自己是穿越者？不，你是被制造出来的‘观测者’。”镜像徐麟的声音里带着怜悯，“每次轮回，我们都会给你植入‘拯救父亲’的执念，这样你才会乖乖留在模拟世界，为我们提供‘正义者’的数据样本。”

徐麟的指甲深深掐进掌心，痛感却异常清晰。他想起每次破案后胸口的心悸，原来那是现实中医生在调整他的脑电波频率。

小主，