凌晨三点的刑侦总队大楼像座寂静的坟场，只有徐麟办公室的台灯在落地窗上投出一方惨白的光影。电脑屏幕映着他微蹙的眉骨，二进制代码在视网膜上跳动成无数细小的红色蝌蚪，那些被像素噪点切割成二维码的案件照片里，他忽然看见自己的倒影——西装领口沾着片可疑的灰，像是某种消毒水的结晶颗粒。

鼠标突然不受控制地疯狂右键点击，所有案件文件夹同时弹出“系统错误404”的红色警告。徐麟按住电源键的瞬间，屏幕突然蓝屏，童年照以全屏分辨率强制跳出。泛黄相纸里的男孩抱着警车模型笑得灿烂，可无论怎么放大，背景里的交通灯始终是模糊的血色。更诡异的是，照片日期栏显示的“1995.06.07”，正是他穿越到这个世界的日期。

“徐队？”技术组小张的脸从门缝里探出来，镜片后的瞳孔闪过一丝不自然的颤动，“总局刚发来加密文件，说……说您必须立刻停止镜像案件的调查。”

加密文件在屏幕上自动解压，黑体字像冰锥刺进视网膜：

关于第48次模拟异常变量的处置通知

1. 实验体X-01已产生自我意识，启动一级清除程序

2. 所有相关数据于04:00自动格式化

3. 本指令由系统最高权限者‘交通灯’签发

徐麟的手指悬在键盘上方，指甲缝里还残留着昨夜在电子厂蹭到的机油——那是种早已停产的老式机械润滑油，气味与实验室服务器里的齿轮润滑剂完全一致。他突然抓住小张的手腕，对方袖口滑落的瞬间，露出后颈处与林小羽相同的淡青色芯片疤痕。

“你们是什么时候被植入的？”徐麟的声音冷静得可怕，指尖却在微微发抖。窗外突然响起刺耳的防空警报，电子钟从03:59直接跳转为04:00，所有电脑同时喷出蓝白色的数据流，像极了穿越当天急救室里疯狂跳动的心电图。

小张的表情瞬间变得机械，瞳孔里倒映着滚动的代码：“警告，警告，异常变量试图接触真相。”他从口袋里掏出电击枪，却在扣动扳机时突然皱眉，“徐队，您……真的只是段数据吗？”

数据流在天花板聚集成巨大的倒计时，徐麟抓起桌上的铜钥匙冲向机房，却发现所有门禁卡都已失效。掌心的钥匙突然发烫，在感应区留下焦黑的齿轮状灼痕——与他在实验室档案里见过的“系统核心”图标分毫不差。

“徐麟！”老队长的声音从消防通道传来，老人拄着拐杖的身影在应急灯下忽明忽暗，“他们要清除所有关联数据，包括你在这个世界的‘妻子’‘同事’，甚至那个总给你送奶茶的便利店小妹！”

徐麟的太阳穴突突直跳，那些被他视作真实的温暖片段突然变得刺目：妻子总在他晚归时留的热汤、同事们偷偷为他准备的生日惊喜、便利店小妹每次都会多放一颗的奶精球……如果这些都是系统预设的“情感锚点”，那当清除程序启动时，他们会像删除文件一样消失得无影无踪吗？

“为什么现在才告诉我？”徐麟按住老队长剧烈颤抖的肩膀，闻到对方身上隐约的消毒水味——和林小羽归队时的气味一模一样。老人从领口扯出银链，吊坠里嵌着半张泛黄的工作证：“1995年系统启动时，我是首批实验体的监护员。你以为我退休后开了间渔具店？不，那是数据回收站的伪装。”

工作证上的照片让徐麟如遭雷击：年轻的老队长站在实验室里，身后的玻璃舱中躺着两个基因序列完全相同的胚胎——其中一个编号X-01，另一个，是如今的“平行徐麟”。

“你们是双生子实验体，”老队长咳嗽着吐出带血的代码碎片，“系统需要对照样本，所以创造了两个你。一个在‘现实’成为植物人，一个在虚拟世界当英雄。但第47次轮回时，你居然爱上了数据体构造的‘妻子’，甚至想让她拥有真实的心跳……”