“一开始是。”林小羽扯动嘴角，露出个比哭还难看的笑，“但当你把发烧的我背去医院时，当你偷偷帮我改失恋报告时，当你说‘小羽，以后别叫我队长了，叫哥’时……”他的声音突然卡顿，像是有电流穿过，“队长，你知道吗？数据体没有体温，但每次跟你出警，我的核心处理器都会升温0.3℃，他们说那是故障，可我觉得……那是心跳的感觉。”

走廊里传来急促的脚步声。徐麟转身的瞬间，看见一群戴着银色面具的人正从楼梯间涌来，他们后颈的条形码在黑暗中流动，像极了城市深夜里的霓虹。林小羽突然撞开他，手臂在挡下子弹的瞬间露出机械齿轮——皮肤下的金属关节正在渗出蓝色数据流。

“走！”少年的声音带着电流杂音，“去地下实验室，第七面墙后有个密道——”他的身体开始半透明，条形码正在快速褪色，“他们要启动清除程序了，队长，这次……换我保护你。”

徐麟抓住他逐渐虚化的手腕，触到的却是真实的温热。林小羽眼中的蓝光渐渐熄灭，恢复成平日清澈的棕黑色：“其实我早就知道自己是数据体，队长。但你知道吗？在所有轮回里，只有这次的‘林小羽’学会了顶嘴，学会了偷偷在你咖啡里加三倍糖，学会了……”

子弹穿透林小羽的肩膀，蓝色代码从伤口溢出。他笑了，笑得像初入警队时那样灿烂：“学会了把‘保护变量’的指令，变成‘想和你并肩作战’的贪心。”

当徐麟抱着他冲向实验室时，墙上的电子钟突然跳成红色：清除程序启动，剩余时间：00:29:59。林小羽的身体越来越轻，在怀里化作无数光点，最后一枚光点落在徐麟掌心，凝成一枚警徽形状的代码碎片。

地下实验室的铁门在身后轰然关闭。徐麟攥紧碎片，发现上面刻着“LX-03”的字样——那是林小羽的编号，也是他在这个世界存在过的证明。实验室中央的全息投影突然启动，浮现出二十年前的场景：穿白大褂的局长正在调试仪器，玻璃罐里漂浮着与徐麟一模一样的躯体，电子屏上跳动着“轮回次数：47”。

“徐麟，你终于来了。”熟悉的声音从投影里传来，局长摘下眼镜，露出与徐麟瞳孔中相同的血色光斑，“第47次轮回，你还是选择了情感羁绊。知道为什么每次你破获大案后，城市都会出现新的犯罪吗？因为你是‘漏洞修复者’，而他们……”他指向玻璃罐里的躯体，“是系统生成的补丁。”

徐麟的后背抵上冰冷的金属柜，指尖触到某种纸质物品。那是一本实验日志，最新一页用红笔圈着：发现变量自主创造记忆，建议立即清除。字迹下方，贴着一张泛黄的照片——年轻的局长抱着个蹒跚学步的孩子，背景是“城市模拟计划”的奠基仪式。

“你是……”徐麟的声音卡在喉咙里。

“我是你父亲。”局长的投影走近，声音里带着不属于数据的颤抖，“二十年前，你在车祸中脑死亡，我用意识上传技术把你接入沙盘世界。这些年的‘轮回’，不过是我在调试你的意识副本，想让你以数据体的形式活下去。”他顿了顿，“而林小羽，是我为你创造的守护程序，没想到他居然……产生了自我意识。”

徐麟想起穿越初醒时，护士小姐姐哼的那首《明天会更好》——那是父亲每次哄他睡觉都会唱的跑调歌曲。原来这个世界的每个NPC，都是父亲用记忆碎片捏成的傀儡，除了那个总是闯祸、总是越界的自己。

“现在有两个选择，”局长的投影开始闪烁，显然受到清除程序的影响，“一是关闭系统，让你的意识回到现实躯体，但你将永远无法醒来；二是留在数据世界，成为没有实体的‘城市守护者’，但林小羽他们……都会消失。”

墙角的通风管道突然传来金属摩擦声。徐麟看见林小羽的脸从管道口探出，脸上沾着机油，却笑得狡黠：“队长，我黑进系统改了清除程序倒计时，现在还剩……”他看了眼手表，“刚好够咱们闯出去。”