梅雨季的潮湿渗进骨髓，徐麟攥着刚从技术科取回的弹道分析报告，脚步沉重地走向市局地下车库。手机屏幕映出他眼下的青黑——自从在冷冻柜里看见那张与自己一模一样的尸体，他已经三天没合眼了。电梯镜面映出他后颈若隐若现的胎记，像条细小的蛇，正顺着脊椎往上攀爬。

车库感应灯忽明忽暗，他的倒影在水泥柱上碎成斑驳的光斑。警用SUV停在B区角落，后视镜里还夹着道士给的符咒，边角被汗水洇出褶皱。刚摸到车门把手，后腰突然撞上冰冷的枪管。

“徐警官，久违了。”

电子合成音带着电流杂音，像生锈的齿轮在耳道里碾过。黑影从柱子后转出，青铜面具在感应灯下泛着幽光，警服肩章上的编号被刻意磨掉，只留下模糊的凹痕——和徐麟刚入职时的编号完全一致。

徐麟侧身避开致命要害，反手去掏配枪，却发现枪套空了。记忆突然闪回：今早周正拍着他肩膀说“年轻人火气别太大”时，掌心的老茧蹭过枪柄的触感。他后撤半步，指尖触到后腰的战术匕首，金属凉意让他瞬间清醒。

“你是谁？”徐麟盯着面具人左胸——那里本该别着警号牌，此刻却挂着枚断裂的青铜扣，内侧“永生”二字在阴影里忽明忽暗。

面具人抬手，动作与徐麟完全同步。他扯下警服纽扣，露出锁骨下方的疤痕——形状竟和徐麟三年前追捕毒贩时留下的刀伤一模一样。“我是第27次轮回里，没能阻止鼎的你。”电子音突然扭曲成双重回声，“或者说，是被宋氏集团唤醒的‘钥匙’。”

感应灯彻底熄灭。徐麟在黑暗中听见布料摩擦声，立即就地翻滚，匕首划破对方裤腿的瞬间，手机从口袋滑出，屏幕亮起的刹那，他看见面具人后颈的胎记正在发光，像枚即将引爆的量子炸弹。

“2018年那场车祸，你的意识本应灰飞烟灭。”面具人踩着他的手腕逼近，膝盖顶住他咽喉，“但宋先生用鼎内能量为你编织了新的人生——当交警、破奇案、遇道士，全是我们写好的剧本。”金属面具凑近，呼吸声里混着古墓腐气，“现在，该让钥匙回到锁孔里了。”

徐麟突然笑了。他余光瞥见不远处的消防栓，水柱在感应灯熄灭前的最后一瞬，折射出符咒的纹路。“你以为我真的毫无准备？”他屈指一弹，藏在袖口的朱砂粉撒向面具人咽喉——那是道士昨夜塞给他的“驱邪符水”，晒干后正是这个质地。

电子合成音戛然而止，面具人触电般后退，喉结处腾起青色烟雾，露出下面的机械喉管。徐麟趁机滚到车底，听见金属关节转动的咔咔声——这人的整条左臂都是义肢，关节处刻着和鼎内纹路相同的代码。