在榕树的记忆里，从没见过穆瑜这样的时候。

即使是最难熬的十三岁，少年时的穆瑜辗转在医院和睡眠舱，也一样永远把自己收拾得干净整洁，同那些窥伺的镜头对峙。

那些镜头越是想抓到他的弱点、抓他狼狈不堪的模样，他就越寸步不退，攥着手杖把肩膀挺得笔直。

这种格外固执的对峙，后来成了穆瑜的余习。在上一次轮回中，直到最后不得不离开，荣野也没见过这样的穆瑜。

被一只麻袋绑架，又在回家的第一晚就掉到床下的小木鱼，心情很好地把围裙往自己身上比划，发现实在是太长，就临时征用成了披风。

掉到床底不在意，弄的脏兮兮也不在意，依然很舒服地靠在他怀里。歇一会儿攒够一波力气，就继续耐心地抬手，帮他一点点摘掉叶子、捡干净木屑。

被这份安宁牵着，勒在榕树树心的那团铁丝似乎慢慢松了，疼痛懊恼渐渐淡去，风拨得树叶沙沙轻响。

“我们的家……”荣野说，“需要一张大床，靠墙放。”

他还得去做个新造型，他得问问别的树，穿书局最好的树木造型师是谁。

如果对方能帮他把树冠修理一下，他愿意支付任何报酬。

穆瑜正在穿书局的商城挑选喜欢的沐浴露，他听见他的树低声嘟囔，就停下筛选，仰起头：“什么？”

“……需要一张大床。”荣野低声说，他知道穆瑜家里那些孩子，要是他老是不小心把穆瑜挤下床，那些孩子绝不会准他跟老师一起睡，“不然”

被他抱着的少年偏了偏头，轻轻眨眼，一本正经地哪壶不开提哪壶：“这句听清了，大床，要靠墙放。”

“下好单了。”穆瑜在手机上操作了几下，“地址是什么？”

荣野：“……”

怎么这么过分。

他喜欢的人类怎么这么过分。

大榕树烫得要着火，完全没意识到自己在想什么，摇摇晃晃抱起明知故问的人类，直奔他们的浴室：“洗一下，吃早饭。”

家政型汽车人体贴地放好了热水，荣野小心地把穆瑜放在地上，准备夺窗而逃，去绿化带里随便拽一根水管把自己洗干净。

才跑到窗前，小槐树枝就扯着嗓子，大惊小怪大呼小叫：“糟了，糟了，你把你喜欢的人类挤得摔倒啦！”

“没有！”榕树冒着烟闷声反驳，“我把树冠收好了，什么也没碰到！”

他绝对不会上当，这次大榕树谨慎地收好了所有树枝，绝没有不小心碰到浴室里的小木鱼。

小槐树枝得意洋洋恐吓他：“你确定吗？万一呢？”

荣野本来确定，可双手撑上窗户，就又开始不放心。

……他的第六百五十四根树枝的第二十九片叶子可能是碰到了点什么。

他的人类把他养得太好了，榕树茂盛得过了头，当初就经常不小心引发火灾，今早又闹了乌龙。

荣野心事重重徘徊半晌，咬牙预约了重新做树冠造型的申请，折返回热腾腾的浴室，探进一点肩膀向里看。

收到了系统晃着小旗通风报信，慢悠悠摔倒的穆影帝，刚吃掉一个被家政型汽车人悄悄偷渡过来的小蛋糕。

很香甜的蛋糕，今早醒来的时候，穆瑜躺在床下，曾经尝试在蛋糕诱人的香气里触碰过往。

有些被曼德拉卡模糊的过往，摸起来平平无奇，但稍微触碰，就仿佛不慎踏空。

算不上多严重，只是种漫长的坠落，很安静，不至于耽误什么事，也不至于打扰到任何人。

太安静的坠落也不是好事。

比如坠落到床底，就可能吓到他的树。