时润声含着那粒麦子，不舍得嚼也不舍得咽，手忙脚乱地救援只差三十秒就要糊了的麦饼。

银线及时上来支援，及时拯救出了火候正合适的麦饼，还给埋在草木灰里的土豆和玉米翻了个身。

烤熟的麦穗要比生的更好吃，时润声忙得团团转，拿着一小把麦穗在火上翻转散开，等麦穗被烤得噼噼啪啪爆开，麦芒燎尽、麦香味飘起来，才收回那一把麦穗，不知道烫似的放在手心。

小小的缄默者蹲在火堆旁，仔细搓掉烤焦的麦子壳，让风把揉碎的麦糠吹飞，留下一把小小的、烤得香喷喷的麦粒。

正在草地上铺野餐布、倒槐花酿的傀儡师，抬手接住气喘吁吁跑过来的小缄默者。

时润声捧着一小把刚烤好的麦粒，小缄默者的脸上蹭了点灰，变得像个小花猫。

小花猫把烤好的麦粒捧给他，耳朵红得发烫，像是蹭上了最后一点晚霞。

傀儡师揉了揉他的头发，帮他把那点灰抹匀：“不一起吃吗？”

小缄默者红着脸摇头。

他还含着那粒青麦不舍得嚼，那是一句“对不起”，被银线从风里捉回来，塞进了他的嘴里。

小缄默者当然做不出比毁灭世界更任性的事了。

所以他在这个小院里，永远都不准说对不起。

时润声只好在心里默念了一百遍对不起，他不知道这是在对谁道歉，只是在这样反复念了一百遍以后，终于觉得自己有了一点儿高兴的资格。

然后小缄默者就迫不及待地雀跃起来。

时润声闭紧眼睛，仔仔细细地咀嚼着那粒他吃过最甜的、比麦芽糖还甜的青麦仁，又把手里的麦粒捧高，小声说：“是我请的客……这是我想请您吃的。”

“我种了种子，然后给它们施肥，浇水。”小缄默者的声音很小，他从没这么说过，脸红得要命，“这是我的麦子……”

这是时润声唯一拥有的东西。

他寄宿在别人的家里，吃住的地方都不属于他，连他自己好像也不属于他，是属于队伍和任务的。

小缄默者对此并无意见，他很感激收留自己的人，也很为自己帮不上更多的忙而抱歉，这些事几乎榨干了他的心力。

剩下的全部余力，也只够悄悄种一小片麦田。

所以时润声带他的麦子来，他把自己仅有的宝物，送给他的第一位朋友。

傀儡师向他郑重道谢，在小缄默者的指导下，把那些麦粒全倒进嘴里，然后惊讶地用银线把小缄默者举高。

“好吃是吗？太好了，我就猜会好吃！”时润声被银线抛来抛去，激动得整个人都发烫，“我每天都会带一小把麦穗来！”

他实在太高兴了，连意识里的屏障也拦不住，鼓足勇气一口气问出来：“请问，我能在这多待一分钟吗？如果您不方便绑我的话，我就自己绑自己……”

傀儡师刚削好了木棍，一手的木棍上戳着烤土豆，一手的木棍上戳着烤玉米，两只手还端着一盘刚烤好的麦饼，咬着酒杯抬头看他。

小缄默者：“！！”

小缄默者被银线举着放风筝，原地跑空气步：“我这就来！您不要动，我这就来帮忙！”

银线把他放下来，时润声飞跑过去帮忙，把烤好的食物全都接过来，又帮忙去倒槐花酿。

大狼狗也试图帮忙添乱，在傀儡师的暗中协助下，飞快偷走了一张烤好的麦饼。

时润声在餐布和火堆间折返，一直到所有东西都被摆放妥当，香气袭人的槐花酿也已经倒满，才终于松了口气，抬手擦了擦额头上的汗。

“方便。”傀儡师给他照了张照片，才放下相机，用银线扯着手帕帮他擦脸，“我可以一直绑架你到天黑。”

时润声连忙说：“那太麻烦您了……只要一分钟就好。”

小缄默者完全不贪心，只要能多待一分钟，就已经完全满足：“我什么都会做，您这里有要做的家务吗？我很会扫地和洗衣服，还有……”