“好吧，那我就珍惜这几天。”楚天长的唇愈逼愈近，声线低沉，“你这杯酒有多烈，让我尝尝好吗？”

那个吻袭来时，岳小川没拒绝，但也没回应，只是在弥漫的酒香中合起双眼。直到对方得寸进尺，将手探入他裤子，抓娃娃似的乱抓，才一把推开。

“那个东西，是什么？”他没头没尾地问。

楚天长迷惑了一瞬，随即走向影音室，笑着勾手。他跟上，只见男人抽出一个碟盒，从中取出块黑漆漆的硬盘。

“里面有什么？”

“看看就知道了。”

“不会是……那种照片吧？”

硬盘连接电脑后，楚天长打开投影仪，播放其中唯一的视频文件，直接拖拽到后半部分。

“这是唯一的纪念，”他们并坐在柔软的沙发里，望着幕布，“《他》的另一版导演剪辑版，增加了时长，重要的是有很多私人花絮，全球独一份。”

岳小川目不转睛，只见全片结束后，是很多拍摄花絮。其中，大多只有楚天长和辛池两个人。他们在片场的亲密互动，只要不瞎都看得出端倪。

那场雌雄莫辨的重头戏，辛池ng了很多次，看上去情绪低落。楚天长让其他人暂时离开，低声安慰。

“你想逼死我吗？非要一镜到底？就为了一个镜头，你折磨我大半个月，我演不下去了。”十年前的辛池甩开假发，扬起那张耀眼的面孔，点了支烟，动作很流畅，“为了演你的电影，我他妈都有烟瘾了，回头还得戒。”

“你还能更好。”十年前的楚天长说。他穿着一件简单的白衬衫，看起来阳光俊朗，又散发着吟游诗人的浪漫气质，的确有着让人瞬间坠入爱河的魅力。

“你在利用我成就你的梦想。”辛池恨恨地盯着他。

“我的梦想也可以成就你，咱们会一鸣惊人的。”

“我要疯了，楚天长，你就是个疯子。”辛池轻轻朝他吐了一口烟，随后他们在烟雾中拥吻……

“你摄影机好像没关。”片刻后，辛池说。

楚天长望向镜头。

这一眼，打破了第四面墙，让岳小川得以隔着漫漫十年，与他对视。

他像极了每个人青涩潮湿的记忆里，那个才华横溢、成绩好体育棒的校草同学。

王三一说，楚天长曾是全院女生心中的白马王子，老师口中多年难遇的创作型全才，每一寸皮肤都会讲故事，血管里流淌着对色彩和构图的敏锐，骨子里铭刻着对完美画面和镜头的执念。这样的人，是所有演员的美梦，也是噩梦。

“不赖吧，我那时候。”耳边传来淡而自得的声音。

“挺好的。”岳小川艰难地将目光移开，投向身边的男人。是啊，即使是拍烂片，他也能拍出强烈的个人风格。

“这两年，我想明白了。我留着它，不是怀念那段感情，更多是怀念那时的自己。”楚天长的声音里满是对青春的怀恋。

“你用这段花絮威胁过辛池吧？”

“发现他把所有回忆都删了，我气得像条疯狗，就把视频发给他说：你没删干净。他差点吓死，前些年，隔三差五就来找我。这几年他越来越红，就不来了，你撞见那次，是最后一次。”